
A VIAGEM DE DJUKU 

Nem sempre prestamos atenção às pessoas que nos rodeiam e, mais raramente 
ainda, procuramos saber qual é a sua história – será que nos falta ousadia? 
Vinda de muito longe, Djuku é uma dessas pessoas; aqui está um pedaço da 

sua história. 
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No exacto momento em que parte, Djuku apercebe-se de que é a primeira vez que deixa a sua 
aldeia. 

Desde o seu nascimento até hoje, Djuku viveu sempre rodeada pelos seus na pequena aldeia à 
beira da savana. Ela conhece cada recanto. E ninguém lhe é ali desconhecido. Do mesmo modo, 
todos os aldeões sabem quem é Djuku: 

–– Djuku? É aquela que sabe assobiar, melhor até do que um pássaro! 

–– Quando há por aqui almoço de festa ou de cerimónia, é sempre Djuku 
quem os faz: ela conhece todas as receitas e até inventa mais! 

É verdade que Djuku cozinha galinha como ninguém, mas hoje Djuku 
vai-se embora. Decidiu partir para longe, muito longe. É que aqui na aldeia, 
apesar dos amigos, apesar das cerimónias, não há trabalho suficiente. 

Fez-se à estrada e fixa os olhos na linha do horizonte para não se voltar, 
para não chorar. Bem, vamos lá a ver, partir assim é demasiado duro. Então, 
uma última vez, e antes que a aldeia desapareça na desordem das ervas altas, 
ela olha-a. Olha-a durante tanto tempo e tão apaixonadamente que todas as 
coisas onde o seu olhar toca entram no 
seu corpo. 

Agora sim, Djuku pode pôr-se a caminho.  

A velha guitarra de Quecuto entra no seu corpo. E com ela 
todos os perfumes das músicas tantas vezes ouvidas. 

A palmeira inclinada e o embondeiro do largo entram no 
seu corpo. 

O caldeirão de Nhô-Nhô entra no seu corpo. 

A casa de Pepito entra no seu corpo, apesar do seu tecto 
desgrenhado. 

A barca e as redes de pesca de Benvindo que repousam 
sobre a areia entram no seu corpo. Sente que todas estas coisas 
estão dentro dela firmemente atadas como carga de um navio. 



Sente que, a cada passo dos muitos que dará, a aldeia estará consigo. 
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Durante a viagem de vários dias, as descobertas sucedem-se e deslumbram Djuku. Pouco a 
pouco, ela esquecerá a aldeia. 

Atravessa imensas planícies acariciadas por ventos amistosos e cruza montanhas azuis onde 
chega a pensar que morrerá de frio. Incontáveis rios e ribeiras fazem-lhe companhia no seu périplo e, 
enquanto caminha ao longo das margens, as águas tumultuosas e murmurantes contam-lhe histórias 
fabulosas. 

Muita gente se empurra na berma da estrada para a ver passar. Alguns aconselham-na a fazer 
meia volta, pois é uma grande loucura. Outros, pelo contrário, encorajam-na, oferecem-lhe pequenas 
prendas, que ela se apressa a dar por sua vez, mal entra numa nova aldeia. 

«Convém ir ligeiro quando se viaja», diz ela de si para si, e logo acrescenta: «Gosto destes dias, 
gosto destes perfumes novos.» 

Pela primeira vez desde há muito tempo, Djuku sente-se extremamente feliz, pondo um pé à 
frente do outro com uma espécie de bebedeira. Pressente que a sua viagem chegou ao fim quando 
certa noite viu desenhar-se no horizonte uma barreira sombria de grandes edifícios iluminados aqui e 
ali por pequenas cintilações. 

–– Eis a cidade que eu procurava – disse Djuku simplesmente. 

Decide que só entrará no dia seguinte. 
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Pela manhã, muito cedo, Djuku entra na cidade quase deserta àquela hora. 

Alguém, todo vestido de amarelo, lava as ruas com grande quantidade de água. Um pouco mais 
adiante, um condutor de autocarro sem passageiros assobia alegremente enquanto faz manobras. 
Djuku ziguezagueia na calçada com a impressão de que caminha sobre terreno virgem. 

Não presta atenção à grande mosca verde barulhenta que engole com uma boca gigantesca os 
últimos pedaços de noite, até que esta, depois de muito mastigar, se atira a ela. Djuku vacilou e quase 
caía se antes uma vaga de pessoas, vindas de lado nenhum, não a levasse em uma louca cavalgada. 
São milhares de homens e de mulheres que se precipitam para os seus locais de trabalho. Viram à 
direita e à esquerda, sem nexo, embrenham-se nas entranhas da terra para logo saírem mais adiante, 
sobem e descem escadas, corredores, ruas e depois avançam a golpes de gritos e assobios, de buzinas 
e apitos ululantes. 

–– É uma floresta de gente em marcha! – exclama Djuku, que nunca tinha visto tanta gente na sua 
vida. 

Desta vez ninguém lhe oferece presentes, nem lhe pergunta de onde vem. 



Djuku deixa-se levar ao sabor da corrente durante toda a manhã, incapaz de resistir, sacudida por 
uns, empurrada por outros, sem saber para onde ir. Ao meio-dia, quando a corrente diminuiu de 
intensidade, Djuku, com o corpo extenuado e os pés doridos, consegue escapar-se e vai encalhar um 
pouco adiante no banco de uma praça. 

–– Por pouco não me afogava nesta maré! – suspira Djuku massajando os tornozelos. — 
Ninguém me tinha dito que havia transumâncias. 

Lentamente retoma o fôlego e passeia o seu olhar, tentando descobrir onde acabou por cair. É 
uma pequena praça, tendo ao centro um relvado careca, com um trio de árvores enfezadas e um cão 
minúsculo que cabriola entre uma e outra para as aspergir. A toda a volta estão casas de fachada rosa-
-cinza e umas quantas pequenas lojas. 

Djuku repara que na montra de cada uma há um anúncio pendurado. Aproxima-se da loja mais 
próxima e lê: «Procura-se aplicadora de champô em cães mimados. Pede-se C.V.» 

–– Isto não é para mim – diz Djuku – nem sei o que é! 

A loja seguinte desejava encontrar rapidamente uma «comediante para duas tragédias» e o 
terceiro anunciava: «Uma profissão brilhante? Torne-se lavadora de azulejos.» 

–– É demasiado arriscado. Para mim não serve! – suspira Djuku. 

A quarta loja procurava uma «operadora-de-máquina-electricista a meio-tempo para grandes 
reparações em brinquedos delicados». 

–– Oh, isso é muito complicado. Também não é para mim – diz uma Djuku já desolada. 

A quinta loja  é um restaurante chamado BARRIGA DA BALEIA, e um cartaz escrito à mão 
explica: «Boa cozinheira? Entre depressa!» 

–– Claro que vou entrar! – exclama logo Djuku – Isto sim, é para mim. 
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Mal Djuku passa a soleira da porta do restaurante, é acolhida por um pequeno homem 
bonacheirão, o patrão, o senhor Isidoro, que quase logo a aceita como cozinheira. 

Quase logo, porque lhe pergunta antes se ela sabe «distinguir o sal da pimenta, é que, sabe, tenho 
clientes que não são nada fáceis!». E diz-lhe em seguida, mostrando o menu: 

–– Bem, está tudo aí, não é complicado e a partir deste momento a chefe da cozinha é você! 

–– De resto – corrige-se ele – o chefe do aprovisionamento é você também, e o chefe da 
condimentação é também você, além, é claro, das idas ao mercado. 

Nas semanas que se seguiram, ao ver tantas vezes o senhor Isidoro junto à porta do restaurante, 
Djuku compreendeu o ar de satisfação dele ao dizer-lhe aquilo tudo. O senhor Isidoro adora fazer a 
sesta na BARRIGA DA BALEIA. 



Djuku aproveitou este cargo para fornecer a cozinha de novos condimentos: coentros, cominhos, 
funcho, menta, alecrim. E para modificar os pratos, cozinhando ou temperando de maneira diferente 
as carnes, os legumes, os peixes. Nem toda a gente gostou. 

–– Socorro, tenho a garganta a arder – gritava um cliente de vez em quando. 

–– Querem envenenar-me, chamem a polícia! – vociferavam outros. 

Mas o senhor Isidoro não se deixava convencer, e nada dizia, até porque a maioria dos clientes 
aprovava a mudança e Djuku conseguia realizar pratos suculentos. 

Uma nova vida começava para Djuku na BARRIGA DA BALEIA. 
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Se alguma coisa atraiu a atenção do senhor Isidoro foram as mãos de Djuku. Aliás, ao longo dos 
vários meses que Djuku passou a trabalhar na BARRIGA DA BALEIA, as coisas resumiam-se a isto: 
para ele e para os clientes habituais do restaurante, Djuku não era mais que duas mãos, uma esquerda 

genial, uma direita fabulosa. 

Convém saber que, durante o dia, Djuku não aparecia 
na sala do restaurante, e como ela vinha trabalhar de 
manhã cedo, só saindo muito depois do fecho, ninguém 
sabia ao certo quem ela era, como ela era. Só as suas mãos 
eram conhecidas do «público». 

É que era um espectáculo, como dizer, real, ver 
aquelas mãos elevando um prato através da abertura que 
separa a cozinha da sala do restaurante. Djuku, numa 
palavra atirada ao criado de servir, anunciava o prato, mas 
a sua voz é demasiado doce para ser ouvida. Em palco 
estavam apenas as suas mãos. 

Os clientes que pediam, fosse um qualulu, fosse uma galinha com molho de amendoins, 
passavam os minutos seguintes de olhos postos na abertura. Não eram poucos aqueles, mais 
nervosos, que chegavam a roer as unhas. 

–– Deviam ter pedido também uma entrada – aconselhava-os sempre o senhor Isidoro. 

As mãos de Djuku são as suas ferramentas e o seu tesouro. Não serão o que podemos chamar 
belas: a palma é larga, os dedos finos de tamanho médio e bem assentes, as unhas compridas tratadas. 
A pele neste lugar do corpo parece um pergaminho e, no caso dela, é riscado por pequenas cicatrizes 
(talvez o preço de uma distracção no momento da aprendizagem). 

É mesmo a graça dos seus gestos, a agilidade, o que encanta os clientes da BARRIGA DA 
BALEIA. As mãos dançam ao redor dos pratos até ao momento da entrega. Acontece às vezes 
descansarem na borda da abertura. Estarão a contemplar, satisfeitas, a vida ruidosa da sala do 
restaurante? Ou será que esperam alguém ou alguma coisa? É difícil saber. Elas partem sempre de 
súbito, saltitantes, para se agitarem ao redor dos fogões. 
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–– Uau, este frio gela-me as mãos e o senhor Isidoro que nunca mais vem! Deve estar na cama, 
tudo lhe serve de pretexto para se lá meter! – constata Djuku divertida ao abrir as portas da 
BARRIGA DA BALEIA. 

Não que precise do seu patrão para pôr em andamento a cozinha, ela já conhece o ritual. De 
imediato, deita mãos ao trabalho, pois tem muito que fazer. Acende os fornos, tira os alimentos da 
arca congeladora, e logo os seus dedos se afadigam, descascam legumes, amassam as pastas, 
preparam os caldos, confeccionam as sobremesas. Durante toda a manhã, Djuku não terá um minuto 
de descanso, mas assim que, aí pelo meio-dia, chegarem os primeiros clientes, tudo estará pronto. 
Nestas alturas, a aldeia está em bem longe. Djuku nem sonha. 

Ao meio-dia dispara o tiro de partida! Todos os clientes afluem para almoçar. A confusão 
ameaça. Mas a comandante Djuku está ao leme e a BARRIGA DA BALEIA não aderna e continua a 
sua rota. 

Segue-se a calma da tarde. Djuku conta com um repouso bem merecido. Mas, com cada vez mais 
frequência, é assaltada por antigas imagens, incómodas como crianças turbulentas mantidas 
demasiado tempo à mesa e que têm necessidade de esticar as pernas. 

«Antes», pensa, «todos sabiam quem era Djuku, agora eu sou uma sombra que passa, que vai 
para o trabalho de manhã e que regressa à noite. Aqui ninguém me conhece, sou uma sombra sem 
história.» 

Olha à sua volta e o que vê fá-la sorrir: ela imagina a aldeia, a 
savana, os campos de arroz, o sol quente na sua pequena cozinha! 

«Por que raio não será isso possível? Um dia», pensa, «será 
preciso que o que eu vivi se case com o que eu vivo, que o 
restaurante fique noivo da aldeia.» 

Uma ideia engraçada que a fez, primeiro, rir e, depois, chorar. 
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É noite. O restaurante está fechado. Um a um, todos os clientes 
se foram. Até o senhor Isidoro já foi para sua casa. Djuku ficou 
sozinha. Sentada, olha as palmas das mãos, a geografia das rugas da 
sua pele, talvez procurando um caminho a seguir. 

Tudo está calmo na cozinha. Mas Djuku ouve um barulho imenso. Os objectos, acolchoados no 
interior dela, estão ali, agitados, barulhentos, e querem escapar a qualquer preço. 

«O vosso lugar não é aqui», suplica Djuku, «deixem-se estar sossegados.» Eles não queriam ouvir 
nada e continuaram com a sua terrível algazarra. Então, uma vez mais, Djuku conta a história a si 
mesma. Em voz alta, invoca a aldeia e as suas gentes, o calor que faz quando o Sol atinge o seu 
zénite, o odor do carvão de madeira, do peixe que foi posto a secar nos telhados das casas, o da poeira 
que tudo invade. 



Absolutamente decidida, entra no restaurante. 

A sua memória, tão viva, apazigua-se a pouco e pouco. Quando tudo parece voltar a estar em 
ordem, que de novo nela se instalou a paz, Djuku deixa o restaurante e vai para casa descansar. 
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Quando Djuku cozinha, tudo o resto perde importância. 

Os clientes na sala bem podem falar alto e grosso, a rádio e a televisão bem podem armar zaragata, 
que Djuku consagra-se à sua tarefa de tal maneira que só ouve as encomendas do criado de servir. Ela 
é como uma rainha no seu reino e cada uma das suas coisas, marmitas, panelas, pratos, talheres, 
especiarias, pratos ou fogões, a protegem da confusão, mantendo-a no centro daquele forte, a cozinha. 
Nem mesmo o senhor Isidoro pode ali entrar. 

Certo dia, contudo, um estranho projéctil atingiu Djuku em cheio: era uma palavra. 

Uma palavra que havia escapado da boca do apresentador de televisão. Djuku deixou cair a batata 
e a faca que segurava nas mãos e deixou-se literalmente invadir. A palavra cresceu nela, ganhou 
balanço, fez-se furacão, explosão. Acabou por inundá-la, deixando apenas uma casca vazia, 
desorientada, frágil. 

Djuku entrou na sala e dirigiu-se, hipnotizada, para a televisão. Ao vê-la de lágrimas nos olhos, 
os clientes calaram-se todos, olharam uns para os outros e interrogavam com esse mesmo olhar o 
senhor Isidoro. 

Este, sentado no lugar do costume, perguntou com voz inquieta: 

–– Está tudo bem, Djuku? 

Ela não respondeu. Assoou o nariz com o punho. Soluçava. 

«Deve ter queimado os dedos», pensa um cliente. 

–– Minha senhora, a caldeirada estava fa-bu-lo-sa, devorei-a todinha! Veja aqui o meu prato – 
diz-lhe outro. 

–– Mas o que é que se passa hoje? – perguntaram de súbito a uma voz todos os clientes. 

Pela primeira vez desde a chegada de Djuku, os clientes da BARRIGA DA BALEIA viram-na e 
olharam-na verdadeiramente. 

A palavra, insignificante para eles, era o nome da aldeia de Djuku. 
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O senhor Isidoro agarrou-a pelos ombros e fê-la sentar-se. 

–– Seca as tuas lágrimas, Djuku. Diz-nos o que te aconteceu. 

Aconteceu então o seguinte. Djuku, que já havia retomado o fôlego, começou a contar e os 
objectos que estavam há tanto tempo dentro dela saíram da sua boca para virem, à vez, pontuar o seu 



discurso: a partida da aldeia, a viagem, a chegada à cidade, e à BARRIGA DE BALEIA, o trabalho e 
a sua grande solidão. Os clientes e o senhor Isidoro apanhavam os objectos à medida que eles 
surgiam. 

A velha guitarra de Quecuto saiu do seu corpo com os perfumes das músicas tantas vezes 
ouvidas, e um cliente apanhou-a para a tocar. 

A palmeira inclinada e o embondeiro do lago saíram do seu corpo e um cliente pegou neles e foi 
pô-los junto à entrada do restaurante. 

O caldeirão do Nhô-Nhô saiu do seu corpo e um cliente colocou-o no meio da sala. 

A casa de Pepito saiu do seu corpo e os clientes apossaram-se dela para arrumar a sala. 

A barca e as redes de pesca de Benvindo saíram do seu corpo e os clientes colocaram-nas à 
sombra do embondeiro. 

Sim, logo em seguida Djuku sentiu-se aliviada e em paz. Viu as coisas que estavam nela 
firmemente atadas como carga de um navio partilhadas por todos. Percebeu imediatamente que a 
aldeia tinha desposado o restaurante. 

Agora toda a gente conhecia a história de Djuku. 

–– Não podemos ficar aqui! – disse alguém. 

–– É preciso festejar isto – disse um outro – como na aldeia! 

 

 

 
 
Nota ao leitor 
Depois deste famoso dia, a divisória que separava a cozinha da sala do restaurante foi derrubada 

pelo senhor Isidoro com as suas próprias mãos. 

Leitor, se tiveres vontade de ir à BARRIGA DA BALEIA para saborear os melhores pratos que 
existem, não deixes de trocar dois dedos de conversa com Djuku, agora que ela cozinha no meio de 
todos. E já agora, por favor, pede-lhe da minha parte notícias da aldeia. 

 
Alain Corbel 

A viagem de Djuku 
Lisboa, Caminho, 2003 
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