Laura Flor

— Laura Flor, vem ca!
A Laura veio e era como uma flor. Delicada e suave flor igual ao nome.

Depois, foi a Maria Clara de trancas belas, castanhas, nariz arrebitado, sorriso claro —e
Clara se chamava. A apertar a bata, na cintura, um cinto feito de papéis de lustro de cor,

arco-iris naquela cintura de menina.

Depois, a Maria Odete, figurinha que parece ter saido de uma jarra, sempre com
muitos cuidados a andar, a falar, jeito que Ihe ficou de estar dentro da jarrinha. Uns olhos

orientais, um sorriso que é quase choro, franjinha negra sobre os olhos a flor da pele.
— Maria Odete, se eu fosse ao Oriente e encontrasse uma flor, lembrava-me logo de ti!
— Pois é! Ela tem os olhos em bico! — diz uma companheira, pronta a tirar conclusoées.

Maria Odete comeca a chorar. A cairem-lhe as lagrimas devagarinho, brilhantes,

também com cuidado, lentas, luminosas.

Eu ndo sei o0 que vou dizer, mas digo. N&o sei 0 que disse, mas Maria Odete sorri.

Devagarinho, também as lagrimas acabam de cair.

A que disse que a Maria Odete tinha os olhos em bico é tal e qual uma maca dourada,

redonda, toda muito por igual: macé suspensa, nitida, decidida.
As meninas todas olharam com admiracdo a flor do Oriente.

Eu é que ndo devia dizer estas coisas, eu é que tenho a culpa — pensar alto. Mas havia

reparado ontem na Maria Odete a dizer-me que ndo tinha livro nenhum.
— Foi tudo na cheia de ontem, minha senhora...
— E nunca mais os viste?

— Nunca mais! A minha bata, apanhei-a hoje na valeta... Até o dinheiro que ficou esta

a secar, preso por molas.
Diz isto com uma vozinha de quem canta dentro da tal jarra.
- Sabe a senhora? As minhas vizinhas dizem que vao reclamar ao Ministro...
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- Porque ndo arranjaram aquele cano... E por isso que eu hoje ndo trago bata nem



tenho livro...

— ... nem tenho dinheiro para comprar outro...

Diz isto tudo muito serena, com um ar de quem esta a contar a histéria mais natural
deste mundo. Histdria tdo cinzenta que na voz dela até parece um conto de fadas ao
contrario.

A menina linda com os olhos a flor da pele, transparentes e escuros ao mesmo tempo.
Puros. A infancia desarmada.

— Senhor Ministro, devia ter mandado arranjar o cano. Nao tenho livro, ndo tenho

bata, o pouco dinheiro esta a secar, preso por molas...

Tao serena. As lagrimas vagarosas de hoje — como meninas que sairam a passear para
uma ilha imaginaria.

Senhor Ministro, desca abaixo ao seu jardim...

Mas o Senhor Ministro ndo ouviu. Ndo desceu. Sabe 14 0 que € ter o pouco dinheiro

preso por molas e os livros a irem na cheia.

E deve ter aprendido na escola, no liceu, que Camdes salvou os Lusiadas a nado. E que

deixou o fim do poema para Laura Flor escrever. Com uma peninha de rouxinol.
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