
 
 
 
 
 

Laura Flor 
 
 
 

– Laura Flor, vem cá! 

A Laura veio e era como uma flor. Delicada e suave flor igual ao nome. 

Depois, foi a Maria Clara de tranças belas, castanhas, nariz arrebitado, sorriso claro – e 

Clara se chamava. A apertar a bata, na cintura, um cinto feito de papéis de lustro de cor, 

arco-íris naquela cintura de menina. 

Depois, a Maria Odete, figurinha que parece ter saído de uma jarra, sempre com 

muitos cuidados a andar, a falar, jeito que lhe ficou de estar dentro da jarrinha. Uns olhos 

orientais, um sorriso que é quase choro, franjinha negra sobre os olhos à flor da pele. 

– Maria Odete, se eu fosse ao Oriente e encontrasse uma flor, lembrava-me logo de ti! 

– Pois é! Ela tem os olhos em bico! – diz uma companheira, pronta a tirar conclusões. 

Maria Odete começa a chorar. A caírem-lhe as lágrimas devagarinho, brilhantes, 

também com cuidado, lentas, luminosas. 

Eu não sei o que vou dizer, mas digo. Não sei o que disse, mas Maria Odete sorri. 

Devagarinho, também as lágrimas acabam de cair. 

A que disse que a Maria Odete tinha os olhos em bico é tal e qual uma maçã dourada, 

redonda, toda muito por igual: maçã suspensa, nítida, decidida. 

As meninas todas olharam com admiração a flor do Oriente. 

Eu é que não devia dizer estas coisas, eu é que tenho a culpa – pensar alto. Mas havia 

reparado ontem na Maria Odete a dizer-me que não tinha livro nenhum. 

– Foi tudo na cheia de ontem, minha senhora... 

– E nunca mais os viste? 

– Nunca mais! A minha bata, apanhei-a hoje na valeta... Até o dinheiro que ficou está 

a secar, preso por molas. 

Diz isto com uma vozinha de quem canta dentro da tal jarra. 

- Sabe a senhora? As minhas vizinhas dizem que vão reclamar ao Ministro... 

–...? 

– Porque não arranjaram aquele cano... É por isso que eu hoje não trago bata nem 



tenho livro... 

– … 

– ... nem tenho dinheiro para comprar outro... 

Diz isto tudo muito serena, com um ar de quem está a contar a história mais natural 

deste mundo. História tão cinzenta que na voz dela até parece um conto de fadas ao 

contrário. 

A menina linda com os olhos à flor da pele, transparentes e escuros ao mesmo tempo. 

Puros. A infância desarmada. 

– Senhor Ministro, devia ter mandado arranjar o cano. Não tenho livro, não tenho 

bata, o pouco dinheiro está a secar, preso por molas... 

Tão serena. As lágrimas vagarosas de hoje – como meninas que saíram a passear para 

uma ilha imaginária. 

Senhor Ministro, desça abaixo ao seu jardim... 

Mas o Senhor Ministro não ouviu. Não desceu. Sabe lá o que é ter o pouco dinheiro 

preso por molas e os livros a irem na cheia. 

E deve ter aprendido na escola, no liceu, que Camões salvou os Lusíadas a nado. E que 

deixou o fim do poema para Laura Flor escrever. Com uma peninha de rouxinol. 
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